平行與深層

◎關於平行

這 兩天一直在「重建歷史」，把過去的東西重整，忽然從寫手角色的垂直深度思考到網站結構的橫向思考，還真有點轉不過來。不過對 我來說，重整的橫向平行思考是比較容易的，我一向對這種整理編輯，一堆亂七八糟的東西給我，我可以很快的依照需要重組並且整理出脈絡，如果與要求的有落 差，也可以馬上轉換改變。

做網站企畫，最花時間的，其實是和技術人員溝通。如何簡單明確的把自己想要的東西說明到讓做網頁的人明白，做出自己想要的樣子，是另一種檯面下耗力的思考轉換。

◎關於深層

寫卡拉瓦喬的經驗讓我深感自己許多思想背景的不足，那是硬底子的東西，需要長時間，而且沒有捷徑，而且無法抄襲，一定得自己來。

很多東西，當真的提起筆來想寫，才發現自己根本寫不清楚，那種東西，跟我找或讀了多少資料沒有關係，而是跟我「怎麼想事情」「怎麼決定方向」有關。看見藝術家心靈這件事，真的不是藝術史會教的。

因此繞了好多好多的圈子，翻遍所有資料，卻始終找不到我真正想要的東西（當然，如果有我大概也就不用寫了）小小一篇文章花了我好幾個禮拜的時間，而我甚至無法讓別人明白為什麼會需要那麼久。看起來很簡單的東西，其實非常困難。

為 何產生了時代，時代背後的意義是什麼？他讓人的想法產生了怎樣的轉變，而這種轉變，又如何影響了藝術家？藝術家如何回應這種轉變？或者，問一個藝術家為何 這樣畫？透過畫，他在想什麼？他想說什麼？即使是同樣的主題，每個藝術心靈也都透露了自己不同的思考。同樣是聖經故事，有人是虔敬，有人是反抗，有人是嘲 諷，有人表達的是崇高聖潔，上層階級的信仰，有人是替平民百姓說話。那思考或者跟自我生命有關，或者跟大環境有關。而一個畫家從早期到晚期，他的畫是不是 有什麼改變？他的思考產生了什麼變化？為什麼？

這每一個環節的問題，大概都可以寫成一篇文章了吧？而我目前還在問題跑得比答案快的階段。這就是我還在建構而依然漫長的道路。很孤單，很累，而且常常在摸索和跌倒。但是我早已經不甘於只是明白，瞭解。問「這背後的意義是什麼」，已經成為我無法克制的終極關懷。

誰具有時代意義？誰是展現了生命意義？

看維梅爾的畫，除了討論他的技巧，結構和畫派之外，誰能告訴我，「他在想什麼」呢？