生命記憶的底層

大家正在寫著「10 places of My city」，但我想來想去卻不知到該寫哪一個city。我對一個城市概念性的記憶，好像比對一個城市裡某個特定地點的記憶多的多。

扳指算了算，從小曾經「呆」過的地方有高雄、台中、台北。因為爹的關係，還有彰化，而隨著他的學校調動，到過彰化市、大城、溪洲、埤頭。不過這些大概也都湊不到十個。唯一可能可以的，應該是台中和台北吧。

也許該就這樣寫下去，但再寫之前，卻想先寫一個不在台北或台中的地方。因為看到這題目的第一瞬間，閃過我腦海的，是鐵路新村。the frist place of My life。

鐵路新村在高雄，到高雄的火車到站後，所有的乘客下車，火車會慢慢的往裡面開，進到一個休息站。鐵路新村就在休息站的旁邊，是給早期鐵路局的員工和眷屬住的。

鐵路新村有點像眷村，自成一格。只有住在這裡的大人知道哪戶人家是榨豆漿的，哪戶人家是洗頭理髮的，小孩則要知道哪家有種芒果樹，哪家有玉蘭。活動中心是老人們的，「行啊」（巷子）則是小孩的，誰先佔到誰先贏，可以玩一個下午的家家酒，摘煮飯花當材料。

那裡長大的小孩不怕地震，因為火車開過就會把房子窗子震的轟隆隆響，那裡長大的小孩從小就要懂得怎麼在細細的鐵軌上走路，誰走的最遠就最厲害，要懂得在枕木間找紅磚頭，並且找個地方藏起來，然後在鐵軌上做記號。她還得要知道哪一種是莒光號，哪一種是自強號；當沒有窗戶的普通車開過去時，她要跑的離鐵軌很近很近但不能超過某個安全距離的，舉起手用力跟車上的乘客打招呼。如果是過年，她就會看到整台塞的滿滿的火車，還有人根本塞不進車廂的站在外頭。

那裡長大的小孩，從來不覺得鐵路是個充滿危險的地方，因為她每天就玩在鐵路邊，跟著外公爬上廢棄的火車裡，霸佔整節車廂；跨過鐵道到另一邊去叔叔伯伯幫火車洗澡；在旁邊別人利用來種菜的小園圃看瓢蟲、看蝴蝶。火車從她身旁呼嘯，沒有柵欄，也沒有警告標誌。

鐵路新村是童年，是秘密、是回憶，對每個鐘家的小孩（泛指所有外孫外孫女）來說，鐵路新村都是the frist place of my life，對我跟姊姊來說，和其他弟弟妹妹更不一樣之處，是每個地方，幾乎都和外公的身影交疊在一起。在活動中心打乒乓球的外公，在鐵軌上看著火車的外公，騎著腳踏車載每個外孫、外孫女散步的外公....

這些影像如此的清晰，以致於，即使許久許久年之後，我們看過他憔悴、衰老，病弱到不能言語、無法認人，最終閤上雙眼，而今在我們心中，最最鮮活的，依然是那些時候那些地方，他的身影和笑容。

至此我開始驚奇，記憶與時間是有著化學變化的，它們會彼此交織與消融，然後反覆在人的年歲中，磨塑出不同意義的形狀與內涵。他們也發生了物理變化，一次又一次，大浪湧至，拍擊淘選。

直到最後，妳才恍然發現，那些最美好澄澈的，最經的起磨損撞擊的，已經靜靜的沈澱在歲月的底層，一層又一層，堆疊穩固了妳的生命。