不看鏡頭的時候

下午換某個專欄，想到這張照片。

這個人，是我大學同學。也僅止於同學。

談話次數，應該不超過二十次。

他很安靜，我也很安靜。在不同的圈圈。

忘記我為什麼拍他了，應該是因為側面的關係。剛吃過午餐，我們大家三三兩兩在海邊散步。他一個人坐在那裡看海。我也是一個人坐在那。離他三步多的距離差不多。

同學老是說我在偷拍，因為我總是偷偷躲在一旁，不等人看到鏡頭就照下去。而且往往都是側面，或背影，就是很少拍正面。其實我是討厭拍人看向鏡頭的樣子。

我常覺得，大部分的人看向鏡頭的時候，他自己就不見了。至少我自己常是這樣的。只有在不看鏡頭的時候，身影，或者半個臉龐，才會透露出一些比較真實的東西出來。

所以那時畢業旅行全班出去玩所拍的歡樂的、微笑的的相片，我都忘的差不多了，但我一直記得這一張。那時候手上拿的是一台非常陽春的數位傻瓜。偶爾看到，我就覺得自己從這個靜止的側面裡所認識的他，比從那寥寥不到二十次的對話裡認識的，還要多。而且有個東西，可能是我們聊再多次，我也不見得會知道的。

顏色當然是我故意調的。其實照片沒有什麼技巧可言，只是在抓一種感覺。拍人的時候，我很少用彩色，甚至都故意黑白。總覺得一旦有了色彩，就不純粹了。

這時候把這張照片抓出來是有原因的。我發覺那是一種自己對人的態度。我在尋找真實，不帶任何一點點虛偽的真實。當你發現鏡頭跟注視，真實就有了雜質。我在拒絕那種雜質，拒絕別人的，也拒絕自己的。

在拍他的時候，我其實也是在拍我自己。